Последние двадцать лет каждая заметка о Китай-городе начинается с того, что у него две границы: одна – от историков собственно в пределах Китайгородской стены, другая – от москвичей, и включающая ещё и большую часть Белого города. Нам же хочется поговорить о том, что это, пожалуй, последний сохранившийся район, куда ещё можно прийти за Москвой, которой больше нигде нет.

Зовите меня просто citta

Спорят, конечно, не только о границах, но и о названии.  Среди толкований – и от русского «кита» (вязка жердей, пучок), и  итальянского сitta (cittadelle — цитадель, укрепление), и тюркского «катай» (город-крепость), и английского city. Своя версия – у Гиляровского: всё пошло от Елены Глинской и Китай-городка на Подолии.

О том, какой вид имел Китай-город до строительства стены, нет почти никаких сведений, за исключением того, что там было очень грязно, а все постройки – деревянные. Зато в XVI-XVII вв Москву посетили несколько иностранных путешественников, оставивших дневники. Тогда преобладала базарная форма торговли, а главный московский базар находился в сердце Китай-города, на Красной площади. Вид её значительно отличался от современного: вдоль стены шёл глубокий ров, в 1508 году он был выложен белым камнем и обнесён зубчатой оградой. У Никольских и Фроловских (теперь – Спасских) ворот были перекинуты через рвы подъёмные мосты, схожие с теми, что были через Неглинку. Спасский мост был каменный, арочный, по обе стороны – «каморы», каменные лавки. На Васильевской площади также был базар.

Три улицы, начинавшиеся от Красной площади (Никольская, Ильинка, Варварка), назывались тогда главными артериями Китай-города: вместе с переулками они образовывали город в городе. В 1534 году его и закрыли окончательно стеной, постройка которой была начата ещё при отце Ивана IV, Василии III; строил итальянец Петрок Малый. Путешественники тех лет говорили, что Китай-город замкнут в себе и на себе, и представлял «оригинальное целое», во всём отличавшееся от Кремля: Кремль – центр боярства и духовенства, Китай-город – Мекка посадского торгового люда, тяглового сословия.

В XVII веке жилых купеческих домов в Китай-городе становится всё меньше, купцы переселяются в Замоскворечье. Остаются только торговые лавки и магазины, 72 ряда, названных по названиям товаров. Такое разделение сохранялось до XIX века – Серебряный ряд, Суконный, Охотный. Был даже  Вшивый ряд, где торговали поношенным и грязным платьем. Сейчас о рядах напоминают названия некоторых переулков – Ветошный, Рыбный, Хрустальный.

Самой же Китайгородской стене и её четырём башням с воротами не везло никогда: сначала она утратила военное значение, и в 1782 году Франческо Рузка начал её реставрацию. Однако, дошёл только до Варварских ворот, как деньги кончились. К началу XIX века, когда у Москвы-реки появилась набережная, стена утопала наполовину в земле и пристроенных сараях-лавках, и разрушалась. Ещё часть стены была снесена в 1870 году для строительства Третьяковского проезда. Чуть позже, впрочем, купцы предложили и вовсе снести стену, но тогда её отбивают Археологическое общество и москвичи. К концу XIX века за Китай-городом закрепляется статус главного, хотя и неофициального «делового места» с банками, биржей, многочисленными доходными домами и конторами. Тогда же строятся Верхние (современный ГУМ) и Средние торговые ряды.

Ветхий завет

Тем временем, Китайгородская стена продолжает ветшать, многочисленные комиссии сетуют на «ужасающее состояние», научной реставрацией в разные годы занимаются Сергей Родионов, Пётр Барановский, Николай Марковников, Иван Машков и Игорь Грабарь. Уже после революции Моссовет принимает решение о реставрации Китай-города, которой сначала руководил Виноградов, а потом Всеволожский и Сухов.

В 1933 году Китайгородскую стену всё-таки решают разобрать на материалы для Метростроя, предварительно ее сносят от Третьяковского проезда. В сороковых то, что осталось от стены, в итоге снова собираются реставрировать. Тогда же предлагается проект полного восстановления, включая башню на Театральной. Он так и не был реализован, хотя уже при Юрии Лужкове кое-что всё-таки восстановлено и построено было (Воскресенские ворота, участок с Круглой башней и фрагмент у арки Третьяковского проезда).

Но ещё раньше на месте Зарядья в шестидесятых появляется гостиница «Россия», внесённая в Книгу рекордов Гиннесса как крупнейший комплекс в мире. «Здесь, рядом с самим кремлёвским «градом», археологи читали в земле девятисотлетнюю летопись этого второго древнейшего района Москвы», –  писал А. Векслер в монографии «Москва в Москве».

Следующая часть китайгородской эпопеи началась уже в начале XXI века, когда московская мэрия снова представила проект глобальной реконструкции, но и он в итоге канул в Лету. Однако даже то, что сегодня осталось от стены и вообще Китай-города, достойно, как минимум, нескольких прогулок.

Есть улицы центральные

Повторюсь, что исторические границы Китай-города – это всего два квадратных километра, а главными улицами несколько веков считаются Никольская, Ильинка, Варварка с их бесчисленными переулками. В ментальных же границах Китай-города это ещё и Солянка, Маросейка, Покровка, бульвары – Яузский и Покровский, часть Чистопрудного, вся Хитровка с переулками, Серебряники. Китай-город вообще славится тем, что называется старомосковскими переулками, которые до недавнего времени были доступны для прохода везде, даже в районе Ильинки у администрации президента (сейчас большая часть перекрыта с доступом по спецпропускам). Зато и сегодня можно пройти дальше, и попасть в Гостиный двор или ГУМ, попутно осмотрев бывшее здание Волжско-Камского коммерческого банка 1890 года. Затем  –  найти в Третьяковском проезде руины культового в конце девятнадцатого века «Славянского базара», открытого в 1873 году при гостинице, и любимого Станиславским, Немировичем-Данченко, Буниным.

Пара-пара-парадные

Не менее 85 % зданий района Китай-города причисляются к памятникам архитектуры. Для студентов архитектурных вузов и факультетов истории искусств здесь вообще – настоящий учебник. Красная площадь, Китайгородская стена, храм великомученика Георгия Победоносца на Псковской горке, Знаменский монастырь, церковь Троицы Живоначальной в Никитниках, палаты бояр Романовых и палаты Старого английского двора, Гостиный двор, Биржевая площадь, храм великомученицы Варвары, храм пророка Божия Илии, аптека Феррейна, ГУМ – вот только малая часть сокровищ Китай-города.

В доходных домах и особняках сохранились красивые парадные, а квартиры в них до сих пор ценятся на вторичном рынке больше других. В том числе, молодыми покупателями, которые всё чаще выбирают жильё в «тихом центре». До пандемии коронавируса в Colliers International прогнозировали, что к 2036 году на миллениалов будет приходиться 46% от объема сделок на рынке высокобюджетных новостроек Москвы.

Правда, новых домов в районе Китай-города пока почти нет. Единичные проекты, которые начали появляться с 2010 года, расходятся за несколько месяцев. Это неудивительно: по данным The Wealth Report 2021 от Knight Frank, Москва только за год поднялась на 11 позиций в рейтинге Prime International Residential Index (PIRI 100), заняв 5 место из 100 с показателем роста цен почти на 10%. Кроме того, по оценкам экспертов того же исследования, в России к 2025 году число ультрахайнетов увеличится на 29% и составит 10 346 человек. Все они – потенциальные покупатели квартир в районе Китай-города, второго древнейшего и популярнейшего района Москвы, который называют теперь «старой-новой элитной локацией», и особенно  –  в проектах формата «город в городе».

Показательно, что эта категория клиентов хочет жить не просто в новом элитном доме, но в новом доме «с историей». Именно на «связь эпох» делают ставку работающие в районе архитекторы. Так, Сергей Скуратов, автор проекта «Тессинский, 1», сохранил старинные стены фасада особняка XIX века, и учитывал уникальность и «гений места» с точки зрения размещения в Москве, его рельефа, расположения рядом с Яузским бульваром, с местами, описанными Гиляровским».